在讀到《空谷幽蘭》之前，終南山在我的印象中，似乎只是武打片中的虛幻場景。
　　當然，我知道它仍是一個現實的存在。但這種存在和不存在有什麽區別呢？太多的地方，都已被太多的人、太多的遠遠可以聞見的俗氣改造得面目全非。我的一個朋友如是形容他參觀過的名勝：來到那些地方，好像蛇已經遁隱，只留下一堆蛻下的蛇皮。
　　——直到翻開美國漢學家比爾·波特的《空谷幽蘭》。
　　這個曾在臺灣出家當過兩年沙彌的大鬍子美國人，用他的眼睛和腳步將我帶入另一個世界。
　　四個月後，我去了終南山，也拜訪了一些住山的修行者。包括兩位比爾·波特在書中採訪過的人，其中一位已有八十多歲，他們都對這個特別的老外印象深刻。
　　我無意記述終南之行，因爲短短一周的尋訪是膚淺而表面的，而且他們中的大多數並不希望爲人所知。
　　我曾在途中偶遇一位氣質超然的比丘尼，獨自住山八年。當我想爲她照張相片時，她微笑地看著我：“呵，照相，我們又何時不在相中呢？”讓我無言以對。
　　今天，在電腦中看到一年前的那些照片，想起這些遠離浮躁世間的深山修行人。僅僅說是心向往之，實在不足以表達我的感慨。

　　一位來自東北的比丘尼的茅蓬
　　我去的時候，她正在屋裏製作土炕，這是度過終南山漫長冬季的必要保障。我們就站在這個門口談了許久。

　　有些住山者，僅以石洞蔽身.

　　這是它的正面。屋內除了一盤窄窄的土炕外，一無所有。我去的前一年有對母子來此打佛七，在零下二十多度的冬天，乾枯的松毛就是他們的被褥。

　　 萬綠叢中的那一點紅，也是一處閉關者的茅蓬。這間茅蓬，已經是用磚砌的了。
　　長期的住山者們，大多住上了類似的瓦房。

　　這是在終南山見到的最美的茅蓬。事實上，在比爾·波特的書中，也是這樣記述了他的所見。這裏所住的尼師，七十年代在此落髮出家，一住至今。她的師父慧遠，在這裏住了三十多年，直至圓寂。她告訴我，師父在的時候，這裏只有兩間小茅屋，四周種滿鮮花，宛如淨土。瓦房是近年才逐步蓋起來的，壘牆的土坯，是她去遠處的西山坳一筐筐背來的。門簾中，是這處茅蓬的大殿，異常整潔。

　　一位尼師來到終南山落髮時，種下了這些蘋果樹。如今，已是碩果累累。告別時，這位寡言的尼師從樹上爲我摘下三個蘋果：這是戒、定、慧。途中，我把其中的兩個供養了另一位住山的修行者，自己吃掉了剩下的那個。獨自坐在山路上，清甜的蘋果和清洌的山風，使我流淚。

　　進山時，偶遇照片中的這位師父。因爲他的指點，我才沒有迷路。幾天後，又在山中見到了他。照片中的那堆僧鞋，就是他那天下山取來的、其他寺院救濟的衣物。他正在一一分發給需要的住山者。

　　終南山最好的，就是這種石頭壘起的房子。聽說有位臺灣的比丘尼在這裏蓋過幾間石頭房子，不知是否就是照片中的這個院落。院牆上曬著被褥，但因爲無人帶領，我喊了幾聲也無人出來應門。這裏的修行者，一般是不接待外人的。

　　兩位來自藏地的喇嘛在淨業寺的山谷中閉了三年三個月的關。我去之前的幾個月，他們才離開。臨走前，他們把山谷中的不多的幾間房子都寫上了美麗的藏文咒語.

　　這套閉關房裏，住著一位比丘。帶我前去的師父喊了三分鐘，他才手持念珠出門。他聽說我來自蘇州，常去西園，便問：安老還好嗎？我告訴他：安老（西園已故方丈安上法師）已圓寂多年了。問過這麽一句，他便讓我自己在門外歇腳，又捏著念珠進屋了。屋外的柿樹上，挂著累累的果實，只是尚未成熟。

　　編注:以下是西園論壇夢覺網友的提問,不丹師兄以作解答.
　　(問)爲什麽有這麽多全國各地的出家人都向往到終南山修行呢？終南山有什麽特殊的魅力和原因這樣吸引人而不是其他的地方呢？
　　(答)這個問題其實不是我能回答的，只能就我所瞭解的提供一點參考。 首先，長安地區的佛教曾經非常興盛，中國八大宗派，有六大宗派的祖庭都在長安，它的周邊地區自然會成爲僧人修道的首選。其次，終南山自然環境清幽，非常適合修道、養道。第三，既有祖師大德曾在此修道，對後學自然有極大的吸引力。
　　(問)終南山的修行人靠什麽來維持生活的？我以後如有機會到終南山一定要盡自己之力供養這些修行人，阿彌陀佛。
　　(答)終南山的修行人得自己解決生活問題。具體情況，《空谷幽蘭》中有一些記載。近年來，香港旭日集團每年供養一批道糧款。凡長期住山修行，有固定茅篷、受過具足戒的僧衆和尼衆，每年可以領取一千元的道糧款，平均每月八十多元。住山的人都自己種菜，但糧食得到山下去背。沒有堅定的道心，是很難在山上住下去的。