印順導師的一生

二四 有緣的善女人

　　來臺灣定居，有緣的人不少。有緣，不只是欣喜，而也會苦惱的。佛法說：「愛生則苦生」；為了愛護，或過分的熱心，……也會引到相反的方向。因緣，原來就是有相對性的。善男子當然也不少，而所以要寫幾位有緣的善女人，那因為留下些值得回憶的因緣。

　　一、慧泰：在我來臺灣不久，住在善導寺。一天傍晚，我忽然走向大殿，看看流通處（大殿西南角）。一位五十來歲的太太，衣著樸素，行動緩慢的進寺來。禮了佛，問旁人：香港來的法師，是在這裏嗎？有人就為他介紹，向我頂禮。看看時間不早，說：「我明天可以來請開示嗎」？我說：「可以」。他就緩慢的 [P141] 走了。他的面容憔悴，神情憂鬱而極不安寧。我想：世間真是多苦的世間。

　　他再來時，說自己姓曾，過去是辦教育的。為了學校，曾請政府依法懲處不法者。但他的愛女，忽然卒病死了。這是他的罪惡，害死了他的愛女。為了愛念女兒，就悔恨自己的罪惡，在愛而又悔的苦惱中，不能自拔，問我有沒有救度的方法。我為他略示佛法的因果正理：為維護教育而依法懲處，即使執法者過嚴，也不能說是你的重大罪惡。死亡的原因很多，但依佛說，決沒有因父母而使兒女病死的道理。夫妻也好，父母與兒女也好，都是依因緣而聚散的。如因緣盡了，即使沒有死，也可能成為仇人或路人一樣。經過幾次開示，神情逐漸開朗而安寧起來。後來歸依了我，法名慧泰。我從不問信徒的家庭狀況，到第二年（四十二年）初夏，才知道慧泰是立委曾華英。

　　慧泰的個性很強。慧泰對我，對精舍，特別是對仁俊，可說愛護備至。但也許護法的過於熱心，也不免引起些困擾。好幾年前，幼兒有病，使他非常的困惱。廣欽和尚勸他逃，慧泰問我，我說：「有債當還，逃是逃不了的」！他終於堅 [P142] 忍的支持下來。

　　二、慧教：這是一位青年就學佛的，勤勞儉樸，多少能為信眾們介紹佛法的善女人。他原是月眉山派下，法名普良，沿俗例也有徒眾。他大概是在基隆歸依我的，法名慧教。後來移住到臺北，往來也就多了。他有領導信眾，主持道場的熱心，所以讀了我的『建設在家佛教的方針』，覺得非常好。在慧日講堂的籌備中，他非常熱心，與慧泰也談得來。他以為：福嚴精舍是為法師們建的，慧日講堂是為在家弟子建的。這與成立講堂的意趣，不完全相合，所以熱心聽法，而多少要不免失望了！

　　三、宏德：五十二年（五十八歲）秋天，蘇慧中居士（也是一位難得的善女人）陪他來聽經，首先有一條件，只聽經，不歸依。我對慧中說：「講經是為了大家聽法，好好聽就得了」。每次來聽，都有兒女相陪。來了就聽，聽了就去，我也沒有與他談話。到了講經圓滿，他才進來坐一下，並問有關靜坐的問題。後來據慧中說：他家是開毛紡廠的，先生意外的去世了。有事業，兒女還小而丈夫 [P143] 就去世，這是難免會憂苦增多的！

　　五十三年（五十九歲）元旦，他去新竹參加福嚴學舍的畢業禮，請求歸依，法名為宏德。那年秋天，來嘉義妙雲蘭若。談起有人勸他共建道場，我說：「如奉獻三寶，就要多些人來共同發起。如將來自己也想去住，那就以人少為妙」。不久，他胰腸炎復發，危急到準備後事了。他說：「那時自知無望，也就沒有憂怖，一心繫念三寶。忽而心地清涼寧靜，人就迷迷糊糊的睡著了。等到醒來，病情迅速消失，連醫生都感到意外」。於是他感到三寶的恩德，人生的無常，急急的建成了報恩小築。大殿不大而莊嚴，是他與女兒們設計的。報恩小築的建設，為了報答親恩，也為自己的長齋學佛著想。五十四年（六十歲）春落成；第二年我也住到報恩小築，他（住在家裏）時常來禮佛。到五十八年（六十四歲）秋天，我回到妙雲蘭若，已住了三年多了！

　　宏德對我的四事供養，過於優厚，使我有點不習慣，但說他也沒有用。他為我出版了『說一切有部為主的論書與論師之研究』。我要去星、馬，他就自動的 [P144] 備辦了小佛像、念珠等，讓我拿去結緣。他的承事供養，勝過了對父母的孝思。他的婆婆、姑母、二姑、二女兒，連初生的長孫，也結緣歸依，全家都叫師父。我要離開小築，一再勸他請法師供養，他固執的不願意。以不歸依為條件而來，而又自動的歸依了，這只能說是有緣了。

　　宏德為了事業（先生去世，他就沒有去顧問），為了兒女，經常有些困擾。也許與性格有關，堅強中略有些忽遽的神情。現在兒女都漸漸長大了，個個聰明能幹。我想，不要幾年，如兒女全都長成而獨立，他應該能更安祥地奉佛了！

二五 學友星散

　　人生的聚散無常，真如石火電光那樣的一瞥！

　　與我共住較久的，現在是：演培在星洲福慧講堂；妙欽與續明死了；仁俊在美國弘法；妙峰在紐約成立中華佛教會；印海在洛杉磯成立法印寺；幻生也遊化美國；常覺也離開了福嚴精舍。其他是演培與續明領導的學生，雖在精舍住過， [P145] 我多少有隔代的感覺。我缺少祖師精神，沒有組織才能，所以我並不以團結更多人在身邊為光榮，而只覺得：與我共住過一個時期的，如出去而能有所立──自修，弘法，興福，那就好了！

　　我與演培、妙欽，在二十九年底就相見了。演培蘇北高郵人，可說是與我共住最久的一人！從四十二年到四十六年夏天，對福嚴精舍與善導寺，我因病因事而不在時，由他代為維持法務，可說是幫助我最多的一人！我一向以平凡的標準來看人，演培是有優點可取的。他熱心，為了印『印度之佛教』，他奉獻了僅有的積蓄。預約、出售『大乘佛教思想論』的餘款，樂助為福嚴精舍的增建費。他節儉，但並不吝嗇於為法，或幫助別人。他的口才好，聲音也好，所以到國外去宣講佛法，到處有緣。於佛法也有過較深的了解，如能一心教學，教學相長，偶爾的外出弘化，那是最理想不過的了。他多少有蘇北佛教的傳統，與我一樣的缺乏處眾處事的才能（缺點不完全相同）。他的處眾處事，如遇了順緣，就不能警覺，往往為自己種下了苦因。他有點好勝、好名，「三代以下唯恐不好名」，如 [P146] 為名而珍惜自己，不正是善緣嗎？他自從辭退了善導寺，似乎非要有所作為不可。住持日月潭玄奘寺，也許就是出於這樣的一念吧！人是不會沒有缺點的，希望能在不斷的經驗中，能從佛法的觀點，容忍的、警覺的去適應一切，創造一切！

　　對我一生幫助最大的，是妙欽。我與妙欽在四川共住的時間，不過兩年多，所以，以其說由於共住，不如說由於思想傾向的相近。他曾編『中國佛教史略』（後由我改編），『初機佛學讀本』。他對佛學，有條理，有思想。文字、講演、辦事，都很好。西湖佛教圖書館，就是我們的共同理想，也可說是促成他去菲的一項因素。三十八年就去了菲律賓（又去錫蘭深造多年）。大陸變色，他將為佛法的熱誠，寄望於菲律賓的佛教，希望能從性願老法師的倡導中，有一新的更合理的發展。但性老有為法的熱心，觀念卻是傳統的；我雖去菲律賓，也不能有所幫助。為時代與環境所局限，心情不免沈悶。四十九（？）年起，負起了主導佛教創辦的能仁學校的責任。時代與環境的局限，是不能盡如人意的。唯有本著能進多少就是多少的信念，才能不問收穫而耕耘下去。他的「心情不免沈悶」， [P147] 使他在六十五年，因患肝病而去世了。他是我所不能忘懷的一人！

　　續明，河北人。共住漢院的時間並不長。從雪竇寺編輯『太虛大師全書』起，才一直在一起。四十二年春，續明來臺灣編輯『海潮音』。四十五年秋，我要住結核病院，有切除肋骨的打算，這才與他（正在靈隱寺掩關）商量，要他移到精舍來掩關。四十七年冬，我從菲回來，又以時常要出去為理由，請他接任精舍的住持，一共維持了五年。從雪竇到臺灣，他始終給我很多的幫助。續明是外貌溫和而內性謹肅的。對自己的弟子與學生，特別關切，真是慈母那樣的關護。對沙彌與女眾的教導，沒有比他更適宜的了。他曾親近慈舟老法師，所以掩關以來，有了重戒的傾向。他主辦靈隱佛學院，首先調查靈隱寺受具足戒者的人數，他是想舉行結界誦戒的。寺方懷疑了，幾乎一開始就辦不下去。其實，何必顧問寺眾呢！五十年初，主辦福嚴學舍，建議全體持午。這不但有舊住者散去的可能，而且慧日講堂沒有持午，講堂與精舍，不將隔了一層嗎？他嫌我不支持他。這些不能說是缺點，只是從小出家於寺院（以小單位為主），不能關顧到另一方面而 [P148] 已。續明的身體，看來是很實在的，然在香港就有腦（？）病。全力關護於學院學生，病也就越來越重了。五十三年，辭卸了精舍的住持，作出國的遊化活動，卻想不到竟在印度去世了！他正在香港、越南、星、馬遊化，又以出席佛教會議而死在佛國。如死後哀榮也是福報的話，那與我有關的學友，連我自己在內，怕沒有比他更有福了！

　　仁俊，是在香港淨業林共住了一年多的。在與我共住的人中，仁俊最為尊嚴，悟一最為能幹！仁俊的志趣高勝，所以不能安於現實。過分重視自己（的學德），所以以當前自己的需要為對的，絕對對的，需要（即使是自己過去所同意的，所反對的）就可以不顧一切。

　　仁俊是四十四年初到精舍來住的。我四月上旬從菲回來，他早有過住中壢圓光寺的打算了。四十五年秋，我將住結核病院，請他為大家講一點課，他不願意，聽說碧山岩要請法師，就自動的去了（碧山岩如學，曾說我不愛護徒孫，不肯派法師去。不知道這是要自己需要才有可能的）。起初有十年計劃，後修正為五 [P149] 年。據說：讀了戒律，知道比丘住比丘尼寺是不合法的，感到內心不安。要碧山岩為他另行（離遠一些）建築，否則住不下去。四十七年底，他來參加靈隱佛學院的開學禮，大家知道他住不安了，也就勸他回隱院講課，他就這樣離開了碧山岩（住了二年多）。隱院（續明主持）還是住不安，四十八年秋季開學期近了，課程早排定了，他卻一走了事。先到碧山岩，要求住過去住過的地方。不成，就由高雄的道宣介紹，住屏東有規模的尼眾道場──東山寺（不肯為眾說法結緣）。可能是五十年秋季（？），仁俊回到了精舍（大概是續明約他回來的）。年底，演培、續明、仁俊，自己商量定了，再由我與大眾，在精舍舉行了一次會議，議決：五十三年春，精舍由仁俊主持，講堂由演培主持。這是仁俊自動發心，而又當眾承認通過的。我雖然感到意外，但也當然是歡喜了。這一次的決議，仁俊與演培，都不曾能履行諾言。五十三年，仁俊自己建立同淨蘭若。五十七（？）年，仁俊又有去德山岩（尼寺）掩關的準備；終於在六十一年，到美國遊化去了。非建不可的同淨蘭若，應該又有不安之感吧！這當然不是為了經濟，而應該是 [P150] 不能「同淨」。仁俊的志性堅強，情欲與向上心的內在搏鬥，是怎樣的猛烈、艱苦！在這末法時代，是很難得的！然在他的性格中，沒有「柔和」，不會「從容」，只有一味的強制、專斷，而不知因勢利導。「柔和」與「從容」，對仁俊來說，沒有比這更重要的了！

　　仁俊與演培，為什麼都不曾能履行諾言？五十一年底，信敬仁俊而與我有緣的曾慧泰，為仁俊購置了土地。精舍的法師而值得人信敬供養，我是只有歡喜的。不過我立刻告訴慧泰：仁俊法師自動發心要主持精舍，並經會議決定，不要因此而起變化。五十二年（國曆）七月，仁俊來信，說要興建靜室。我請他履行諾言，對精舍，你要這麼辦就這麼辦。自行化他，在精舍還不是一樣。但是，非自建不可。起初，曾慧泰還說（仁俊說）：「不會在未得導師允許前興建蘭若」，而到底在慧泰等護持下興建了。就這樣，自己發心，而又為自己的需要而取消。演培為什麼不履行諾言？他給續明的信上說：「講堂，我應回來為導師分擔一分責任的。但臺北的大環境，我實在不能適應。況且曾居士最不願意我負講堂之責 [P151] 的。……想來想去，以延期回臺為是」。這應該是我一生中最不可思議的因緣！護法們對學團內的學友，有緣或者沒有緣，原是免不了的。由此而引起學團的從分化到分散，總不免感到意外！

二六 寫作的回憶

　　我的寫作，有是自己寫的，有是聽講者記錄的，還有我只是列舉文證，說明大意而由人整理出來的。既然說是我的作品，當然要自負文責。如我有所批評，對方當然也會批駁我，我以為：「受到讚歎，是對自己的同情與鼓勵；受到批評，是對自己的有力鞭策：一順一逆的增上緣，會激發自己的精進」（『法海微波序』）。所以，我受到批評，除善意商討外，是不大反駁的。如澹思的『讀「談入世與佛學」後』，黃艮庸的『評印順著「評熊十力新唯識論」』等，我都沒有反駁，所以在寫作中，糾纏不已的論諍，可說是沒有的，我只是「願意多多理解（佛法）教理，對佛教思想起一點澄清作用」（『遊心法海六十年』）。這裡所錄出的，是 [P152] 篇幅較長或有特殊意義的。

　　二十年（二十六歲）：到廈門閩院求學。上學期，寫了『抉擇三時教』，『共不共之研究』（虛大師曾有評論）。下學期，到了福州鼓山湧泉寺，寫有『評破守培上人「讀唯識新舊不同論之意見」』。這一年，可說是我寫作的開始。

　　二十三年（二十九歲）：上學期到武院，為了探閱三論宗的章疏，也就寫了『三論宗傳承考』，『清辨與護法』。

　　二十七年（三十三歲）：下學期，到了四川縉雲山漢藏教理院。年來，周繼武一再發表論文，以為『起信論』與唯識學相同，賢首法藏誤解『起信論』，乃成諍論。虛大師囑為評論，所以寫了『周繼武居士「起信論正謬」』。

　　二十八年（三十四歲）：秋天，虛大師從昆明寄來林語堂的『吾國與吾民』，要我對有關不利佛教部分，加以評正，我受命寫了『吾國吾民與佛教』。── 出家來近十年了，部分的寫作，都沒有保存；還有些不成熟的作品，有些連自己也忘了（ 署名「啞言」的『三論宗傳承考』，可以保留） ！ [P153]

　　二十九年（三十五歲）：住貴陽的大覺精舍，寫成『唯識學探源』一書，進入了認真的較有體系的寫作。

　　三十年（三十六歲）：上學期，回住漢院。江津的支那內學院，發表『精刻大藏經緣起』；虛大師要我評論，我寫了『評「精刻大藏經緣起」』。這一學期，以力嚴筆名，發表『佛在人間』，『法海探珍』等，突顯了我對佛法的觀點。又為演培、妙欽、文慧講『攝大乘論』，筆記稿就是『攝大乘論講記』。

　　三十一年（三十七歲）：住合江縣的法王學院。那年，寫了『印度之佛教』，『青年佛教與佛教青年』。上學期，為學生講『金剛般若波羅蜜經』，演培筆記，成『金剛般若波羅蜜經講記』。下學期起，為演培等講『中論』頌，到下一年才講了，由演培筆記，成『中觀論頌講記』。

　　三十二年（三十八歲）：在法王學院。去年十月，虛大師見到『印度之佛教』第一章「印度佛教流變之概觀」，撰『議印度之佛教』；我寫了『敬答「議印度之佛教」』。大師在這一年八月，又寫了『再議印度之佛教』，我寫了一篇『 [P154] 無諍之辯』（文已佚），寄給漢院虛大師，表示只是表示個人的見解，不敢再勞累大師。

　　與漢院續明等通函討論大乘，後改編為『大乘是佛說論』。

　　三十三年（三十九歲）：上學期在法王學院。漢院妙欽寫了『中國佛教史略』寄來，我加以補充整編，作為我們二人的合編。唯識學者王恩洋，發表『讀印度佛教書感』。他對我的『印度之佛教』，相當同情，但對「空」，「有」的見解，大有出入，所以寫『空有之間』作答。

　　夏末秋初，回漢院。為同學講『阿含講要』，光宗等筆記，此即『佛法概論』一部分的前身。又為妙欽、續明等講『性空學探源』，妙欽記。

　　三十五年（四十一歲）：在武院。法舫法師作『送錫蘭上座部傳教團赴中國』，以為印度教融化佛教成大乘；上座部才是佛教嫡傳。我不同意這一看法，所以寫了『與巴利文系的學者論大乘』。

　　三十六年（四十二歲）：正月，在武院，寫了『僧裝改革評議』。初夏，到 [P155] 奉化雪竇寺，與續明、楊星森等，編纂『太虛大師全書』。編纂期間，為續明等講『般若波羅蜜多心經』 （講記） ，又講『中觀今論』，都由續明筆記。

　　三十七年（四十三歲）：春，在雪竇寺，繼續完成『太虛大師全書』的編纂。我寫了『佛教之興起與東方印度』及『評熊十力的新唯識論』。

　　三十八年（四十四歲）：上學期，在廈門南普陀寺，成立大覺講社。將『阿含講要』補充改編為『佛法概論』，為講社同學講說。

　　夏末，到香港。住大嶼山寶蓮寺；中秋後，移住香港灣仔佛教聯合會；十月初，移住新界粉嶺的覺林，開始『太虛大師年譜』的編寫。

　　三十九年（四十五歲）：『太虛大師年譜』完成後，三月移住新界大埔墟的梅修精舍。為演培、續明等講『大乘起信論』，演培、續明筆記為『大乘起信論講記』。自己寫了『佛滅紀年抉擇談』。

　　四十年（四十六歲）：移住新界九咪半的淨業林。為住眾講『勝鬘經』，成『勝鬘經講記』，又講『淨土新論』，都是演培與續明筆記的。自己想寫一部『 [P156] 西北印度之論典與論師』，並開始著筆，斷斷續續的寫了一些。

　　四十一年（四十七歲）：住淨業林。為住眾講「人間佛教」──『人間佛教緒言』，『從依機設教來說明人間佛教』，『人性』，『人間佛教要略』。這四篇，由仁俊筆記，但在預計中，這是沒有講圓滿的。了參在錫蘭，譯南傳的『法句』，我為他寫了『法句經序』。

　　秋天，到了台灣，住台北善導寺。寫了『華譯聖典在世界佛教中的地位』。我到了台灣，環境有些變化，多數是為信眾講的，有些講稿也沒有整理的必要。長篇的寫作等於停止了，寫的與講的，大都發表在『海潮音』。

　　四十二年（ 四十八歲）：十一月，主持善導寺佛七，每日開示，常覺記為『念佛淺說』。

　　這一年，我寫了『中國佛教前途與當前要務』，『學佛三要』，『佛法與人類和平』，『信心及其修學』，『自利與利他』，『中國的宗教興衰與儒家』，『慈悲為佛法宗本』，『建設在家佛教的方針』，『佛書編目議』等。 [P157]

　　四十三年（ 四十九歲）：年初，在善導寺講而追記為文的，有『我之宗教觀』（ 原題為『佛法之宗教觀』） ，『生生不已之流』，『一般道德與佛化道德』，『解脫者之境界』。秋天，在善導寺講『藥師經』，由常覺、妙峰筆記，成『藥師經講記』。

　　這一年，寫了『以佛法研究佛法』，『點頭頑石話生公』，『佛法有無「共同佛心」與「絕對精神」』？『我對慈航法師的哀思』，『大乘經所見的中國』，『我怎樣選擇了佛教』，『大乘三系的商榷』等。『大乘三系的商榷』，是應默如學長的商討而寫的，年底又寫了一篇『讀「大乘三系概觀」以後』。

　　四十四年（五十歲）：去年底到菲律賓，新年在岷尼拉大乘信願寺說法，『佛教對財富的主張』（後改題『佛教的財富觀』，賢範、小娟合記）等。二月抵宿務，假華僑中學說法，有明道記的『切莫誤解佛教』等。四月初，由菲返台北，講『菲律賓佛教漫談』，常覺、妙峰記。

　　在新竹福嚴精舍，為學眾講『學佛之根本意趣』，印海記。『慧學概說』， [P158] 『菩提心的修學次第』，常覺記。歲末，因病在台北靜養，與常覺等閒談，常覺記為 『福嚴閒話』。

　　這一年寫作不多，僅有『欲之研究』，『佛缽考』等。

　　四十五年（五十一歲）：寫了『從一切世間樂見比丘說到真常論』，『龍樹龍宮取經考』；『印度佛教與中國佛教之關係』，是應『中國佛教史論集』徵文而寫的。

　　四十六年（五十二歲）：六月，講『泰國佛教見聞』於善導寺，常覺記。

　　這年的寫作，有『美麗而險惡的歧途』，『太虛大師菩薩心行的認識』，『教法與證法的信仰』，『北印度之教難』，『舍利子釋疑』。並應星洲彌陀學校的請求，為編寫『佛學教科書』十二冊。下學期為福嚴精舍同學講『楞伽阿跋多羅寶經』，作『楞伽經編集時地考』。

　　四十七年（五十三歲）：冬，應善導寺住持演培法師請，在善導寺講：『心為一切法的主導者』，『佛教之涅槃觀』，『修身之道』，都由慧瑩筆記。 [P159] 這一年，寫了『宋譯楞伽與達摩禪』，『論佛學的修學』。

　　四十八年（五十四歲）：去年年底，到王田善光寺度舊年，才完成了『成佛之道』。這部書，起初（四十三年）在善導寺共修會，編頌宣講；四十六年下學期，又增補完成，作為新竹女眾佛學院講本，又為偈頌寫下簡要的長行解說：到這一年的年初才脫稿。

　　十二月，寫『發揚佛法以鼓鑄世界性之新文化』。

　　四十九年（五十五歲）：為鄧翔海居士等講『楞伽經』。講此經已三次，因緣不具足，沒有成書，僅留有『楞伽經』的科判──五門、二十章、五十一節。

　　五十年（五十六歲）：作『玄奘大師年代之論定』。

　　五十一年（五十七歲）：夏，講『大寶積經』「普明菩薩會」於台北慧日講堂，後追記而寫成『寶積經講記』。九月底，在慧日講堂啟建藥師法會，每日開示，能度記為『東方淨土發微』。

　　這一年，寫有『論真諦三藏所傳的阿摩羅識』。 [P160]

　　五十二年（五十八歲）：七月，盂蘭盆法會期間，講『地藏菩薩之聖德及其法門』，能度記。冬季，講天親菩薩所造『往生淨土論』（本名『無量壽經優波提舍願生偈』），後由顧法嚴記，名『往生淨土論講記』。

　　本年青年節前後，台北和平東路某教會信徒，夜訪於慧日講堂，並贈『新舊約全書』，希望我研究研究。我與『新舊約』別來已三十餘年，所以回憶而寫出『上帝愛世人』，『上帝與耶和華之間』。因香港吳恩溥牧師的批評，又寫了『上帝愛世人的再討論』。

　　五十三年（五十九歲）：三月，於慧日講堂講彌勒菩薩造的『辨法法性論』，後由黃宏觀記錄，成『辨法法性論講記』。

　　四月初八日，在嘉義妙雲蘭若掩關，恢復內修生活。閱覽日譯的『南傳大藏經』；然後對『西北印度之論典與論師』的部分寫作，擴充為『說一切有部為主 的論書與論師之研究』，進行改寫。

　　這一年的寫作，有『漢明帝與四十二章經』；關中寫的『論提婆達多之破僧 [P161] 』，『阿難過在何處』？『佛陀的最後教誡』。

　　五十四年（六十歲）：掩關期間，寫有『王舍城結集的研究』，『論毘舍離城七百結集』。教內人士，有提倡改穿南傳佛教式的一色黃，所以寫了『僧衣染色的論究』。

　　四月初八日出關。夏天，在台北慧日講堂，講『大樹緊那羅王所問經』偈頌，後由楊梓茗記錄為『大樹緊那羅王所問經偈頌講記』。

　　五十五年（六十一歲）：住報恩小築。夏天，寫了『法是什麼』。

　　五十六年（六十二歲）：住報恩小築。那年是虛大師上生二十周年，作『略論虛大師的菩薩心行』。讀澹思的『太虛大師在現代中國佛教史上之地位及其價值』，深有所感，所以寫了『談人世與佛學』，以「大乘精神──出世與入世」，「佛教思想──佛學與學佛」作線索，表達些自己的意見。

　　秋天，長達四十五萬字的『說一切有部為主的論書與論師之研究』脫稿。在理想中，這是分別重寫『印度之佛教』的一部分。澹思──張曼濤評論為：「在 [P162] 現代文獻學的方法上，本書或不免還有些缺陷。 ‧‧但在爬梳與理清舊有的漢譯文獻來說，可斷言：已超過了國際上某些阿毘達磨學者」。

　　五十七年（六十三歲）：住報恩小築。寫了『學以致用與學無止境』及『色即是空，空即是色』。年底，抵星洲，住般若講堂。

　　五十八年（六十四歲）：在星期間，曾講『佛法是救世之仁』，慧理記（後與香港所講，慧輪所記的，綜合為一）。寫『人心與道心別說』。

　　夏初返台灣。香港韋兼善教授，將『成唯識論』譯為英文，我欽佩韋教授為學的精誠，寫了一篇『英譯成唯識論序』。中秋前，我重回嘉義妙雲蘭若。年底，費時兩年的『原始佛教聖典之集成』（五十六萬字）脫稿。

　　五十九年（六十五歲）：這一年，寫成了『中國禪宗史』──『從印度禪到 [P163] 中華禪』。『精校燉煌本壇經』，是附帶寫出的一部。這部書的寫出因緣，是意外的。去年，中央日報中副欄，曾有『壇經』是否六祖所說的討論，引起論諍的熱潮，參加的入不少。我沒有參加討論，但覺得這是個大問題，值得研究一下。我覺得，問題的解決，不能將問題孤立起來，要將有關神會的作品與『壇經』燉煌本，從歷史發展中去認識。這才參閱早期禪史，寫了這一部；得到道安、聖嚴法師的評介。

　　六十年（六十六歲）：春，寫了『神會與壇經』，這是批評胡適以『壇經』為神會及其弟子所作而寫的。夏天，深感身體的不適，所以寫了自傳式的『平凡的一生』，略述一生出家、修學、弘法的因緣；似乎因緣已到了盡頭。不久，也就大病了。

　　六十二年（六十八歲）：十月，移住台中市校對『妙雲集』的靜室，隱居養病。那時，因『中國禪宗史』，得日本大正大學授予博士學位，引起『海潮音』的一再評訐，所以辭去『海潮音』社長名義，並發表『我為取得日本學位而要說 [P164] 的幾句話』一文。

　　六十四年（七十歲）：初夏，『中國古代民族神話與文化之研究』脫稿。這是意外的一部寫作。在台中靜養時，偶然閱覽『史記』，見有不少的古代民族神話。擴大探究，從不同的民族神話而知各民族的動向，及民族的文化特色。費了一年多時間，寫了這部書；意外的身體也好轉，體重增加到五十公斤了！

　　六十五年（七十一歲）：我覺到身體衰老，對從前要將『印度之佛教』，分別寫成多部的理想，已不可能實現。所以選擇重要的，從部派而發展到大乘佛教的過程，與初期大乘多樣性而趣入佛道的一貫 [P165] 理念，去年來開始作一重點的論究。

　　六十九年（七十五歲）：三月底，『初期大乘佛教之起源與開展』，八十多萬字的寫作，時寫時輟，經五年而完成。論究的問題不少，資料又繁多，這部書不免疏略。然大乘菩薩道，有重信的方便易行道，有重智慧或重悲願的難行道，而從「佛法」發展到「大乘佛法」，主要的動力，「是佛涅槃以後，佛弟子對佛的永恆懷念」。以自己探究所得的，「為佛教思想發展史的研究者，提貢一主要的線索」。本書出版後，評介者有楊惠南與萬榮勳居士。

　　七十年（七十六歲）：四月底，『如來藏之研究』脫稿。這是重在如來藏、我、佛性、自性清淨心──真常論的早期思想；融攝「唯識」（心）而成「真常唯心」，還沒有多說。七月，寫了『論三諦三智與賴耶通真妄』──讀『佛性與般若』，這是對牟宗三的著作，引用我的意見而又不表同意所作的辯正。

　　七十一年（七十七歲）：七月初，『雜阿含經論會編』完成。呂澂的『雜阿含經刊定記』，早已指出：『瑜伽師地論』「攝事分」（除律的「本母」），是 [P166] 『雜阿含經』的本母，但內容過於疏略。我在『原始佛教聖典之集成』，明確的對比排列，但還小有錯誤（現已改正）。所以重新論定，斷定『雜阿含經』缺少的兩卷，原文是什麼。將『雜阿台經』的「修多羅」部分，與論文並列。經文的「祇夜」、「記說」部分，也一併排列；並附入我的『雜阿含經部類之整編』於前。在比對配合等過程中，心如等給以很大的幫助。日本名學者水野弘元評論為：「印順法師說之『雜阿含經』一文，不論就其組織型態，乃至其復原層面，都是極其合理的！其評審、確實及其整合等點，都遠遠超逾於日本學者的論說」（關世謙譯『雜阿含經之研究與出版』）。

　　七十三年（七十九歲）：九月初，三萬餘字的『遊心法海六十年』脫稿，敘述自己的學思歷程與寫作。十二月，『空之探究』脫搞，從佛法、部派、般若經，到龍樹論而完成緣起法即空（性）即假（名）的中道。

　　七十四年（八十歲）：三十一年所寫的『印度之佛教』，我想分別的寫成多少部，所以沒有再版，台灣也就少有人知道這部書。『妙雲集』出版以後，知道 [P167] 的人多了，抄寫的，複印的，私下出版的，看來這部書終究非出版不可。五月裡，我把這部書，修正文字，改善表式，有些錯誤而應該修正的，附注參閱我所作的某書某章某節。這樣，我又寫了一篇『印度之佛教重版後記』。

　　「佛涅槃後，佛弟子對佛的永恆懷念」，是佛法發展演化中的主要動力。在發展中，為了適應信增上人（也適應印度神教），施設異方便，對佛法的普及民間，是有功績的。但引起的副作用，使佛法演化為「天（神）佛一如」，迷失了佛法不共神教的特色。為了思想上的澄清，八月起，著手於『方便之道』的寫作，已寫了「佛法」、「大乘佛法」部分，約十五萬字。由於體力日衰，想到應該先寫的，就停止下來。

　　七十五年（八十一歲）：一生的寫作，感覺到對佛教沒有什麼影響，當然也多少有人贊同，有人批評。所以搜集起來，編為『法海微波』，作為一生的紀念文章。

　　七十六年（八十二歲）：我對印度佛教，已寫了不少，「但印度佛教演變的 [P168] 某些關鍵問題，沒有能作綜合聯貫的說明，總覺 　　　　　　　　　　　　　　得心願未了」，所以去年秋季以來，即開始『印度佛教思想史』的寫作，到今年七月中旬才完成，約二十七萬字。

　　七十七年（八十三歲）：七、八月間，忽從一個「心」字中，發見、貫通了印度佛教史上的一個大問題，也就扼要的寫出了（三萬多字）『修定──修心與唯心‧祕密乘』。

　　七十八年（八十四歲）：我的著作太多，涉及的範圍太廣，所以讀者每不能知道我的核心思想。因此，三月中開始寫了『契理契機之人間佛教』（三萬字），簡要的從「印度佛教嬗變歷程」，說明「對佛教思想的判攝準則」，而表示「人間佛教」的意義。夏、秋間，又寫了『讀大藏經雜記』，『中國佛教瑣談』。 [P169] 八十年（八十六歲）：『大智度論』是龍樹所造，鳩摩羅什所譯，這是中國漢譯保有的大論，也是我「推重龍樹，會通阿含」的重要依據。近年來知道外國學者，有否認是龍樹造的，或想像為羅什附加了不少。只是身體衰弱，不能長篇寫作，引為遺憾。暑假期中，得到昭慧同學的贊助，我才搜集資料，分別章節，口述大要，由他筆記整理成大約六萬字的『大智度論之作者及其翻譯』，並於「東方宗教研討會」上發表。

　　八十一年（八十七歲）：寫了『「印順法師對大乘起源的思考」讀後』。這是對「在家主體」意識者誤解我的意見而寫的評論。

　　八十二年（八十八歲）：寫了『大乘起信論與扶南佛教』，『「我有明珠一顆」讀後』。

　　八十三年（八十九歲）：自傳式的『平凡的一生』，是六十年夏天寫的，到現在已二十多年。在這二十年中，雖說沒有什麼可寫的，但到底過了這麼久的歲月，也有多少可寫的。所以去年臘月起，雖大病出院不久，對舊作作了補充，或 [P170] 時日的修正，另成一部『平凡的一生（增訂本）』（編入『妙雲集』下編十『華雨香雲』的『平凡的一生』，照舊不改動）。

　　我的寫作，就是這一些了。寫作的動機，雖主要是：「願意理解教理，對佛法思想（界）起一點澄清作用」；從『妙雲集』出版以來，也受到佛教界的多少注意。然我從經論所得來的佛法，純正平實，從利他中完成自利的菩薩行，是糾正鬼化、神化的『人間佛教』。這一理念，在傳統的現實而功利的人心，似乎是撒種在沙石中，很難見茁壯繁盛的！自己的缺少太多（見三十一節），壯年沒有理想，晚年當然也沒有過分的希望，盡自己所能的寫出而已！